19 de octubre de 2013

No hay palabras


Hace poco que la ciudad recobró una calma cada vez más breve. Se estira perezoso, despierta el día en Malasaña. Todavía es pronto. Tiene tiempo antes de que el bullicio se haga de nuevo con las calles y los sonidos urbanos lleguen a traspasar las ventanas. Con los pies descalzos y la cabeza aún dormida, inicia su ritual: tango en el aire, café en las venas y humo en el alma.

Los primeros acordes trasladan a Elsa en volandas hasta la cocina. La aguja surcando el vinilo, el café calentando su garganta y el primer cigarrillo entre los dedos. Todo listo para planear, un día más, cómo se lo dirá a Javier. Todavía es pronto, piensa.

Javier, «el Niki», hace la contracultura en los garitos nocturnos de la capital. Su banda se ha hecho un hueco notable y es reclamada en los locales de moda de Madrid. Es precisamente el Rock-Ola donde conoce a Elsa durante una noche de desenfreno, como todas en realidad. Cultivaron una amistad fuera de lo común. El punk y la poeta, les llaman. «No follan, solo son amigos», dicen entre risas otros protagonistas del underground. «¿Solo? ¿Os parece poco?».

Son los ochenta, los años en los que Madrid no duerme.

Hace al menos dos semanas que Elsa no ve a Javier y sabe que estará preocupado. Necesita tiempo para sí misma, para asimilar lo que le viene encima y sin embargo, entiende que, tarde o temprano, tendrá que enfrentarse a él. No encuentra las palabras, no hay bálsamo para aliviar las consecuencias de tal noticia. La voz de Libertad Lamarque es interrumpida por el sonido del teléfono. Sabe que es Javier y duda. Siguiendo un impulso disparatado descuelga el auricular. «Niña, estoy preocupado, ¿qué tienes?». La pregunta le golpea las sienes, la respuesta le llega a la boca: sida. Silencio al otro lado del hilo.

El bullicio se hace con las calles y los sonidos urbanos traspasan las ventanas, pero ya no le molestan. Se sienta frente a su escritorio y escribe:

Y al fin
aquí estoy,
impasible,
peregrina inmóvil en una escalera de caracol.
Piedra blanca,
mármol frío,
estación Termini de mis pies colgando.
En la cabeza un viejo gorro de papel
y en las manos
cansadas,
desnudas,
abiertas aún las llagas,
el triunfo de todas mis derrotas.

Otra vez el tango, otro sorbo de café. Enciende un nuevo cigarrillo y espera.

El timbre de la puerta no tardará en sonar.


Fotografía: Bernhard Ruth

********************

Hoy en día muchos pueblos viven todavía en los años ochenta del siglo XX. Ahora sí hay tratamiento, pero no es para ellos.


Muchas gracias, Fanny Herrera, por prestarme tu poema. Querida amiga, hasta siempre.

18 comentarios:

  1. Tremendo, sobrecogedor, fascinante. Largo tiempo esperando una nueva entrada y, por fin, aquí está, tal y como la imaginaba. Enhorabuena y hasta la próxima.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué buen fan eres, Josep, siempre atento. Como Isaboa, que ya veo que me ha dejado también un regalito. Sois fantásticos.
      Un beso enorme.

      Eliminar
  2. uff se me puso el vello de punta... dibujaste algo que por desgracia aun es algo muy comun hoy en dia.Te deseo un bonito fin de semana cielo.besitos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me alegra muchísimo que te haya emocionado. Hacer sentir al lector, lo que sea, bueno o malo, es EL OBJETIVO cuando narro.
      Muchas gracias, cariño. Un bonito fin de semana también para ti.

      Eliminar
  3. Rock-Ola... vaya, parece que fue ayer...El relato es para caerse y no levantarse. Impresionante, con esa inserción poética-homenaje y esa forma que convierte el fondo en vida más allá de la letra... rozando la muerte, las dos caras de la moneda, la que solo sirve para pagar algunos momentos de esta estancia corta pero intensa en la que la suerte es decisiva. Esto es escribir con el cuerpo y el alma, que es cómo escriben los grandes, los mejores. Esos son siempre auténticos. A Pavese le habría encantado leer esto en su habitación de hotel, al lado de su otra estación Términi, porque, aunque el teléfono de sus múltiples llamadas antes de suicidarse no contestara, habría pensado que merecía la pena no rendirse. Con textos así uno no puede rendirse. De todas formas, leer es interpretar. Y ver. El mérito del autor es llegar al lector para que este sienta y vea la realidad que le toca. O que nos toca. Aunque parezca, a veces lejana. Difícil que, para algunos, cualquier cosa del mundo lo sea.

    ResponderEliminar
  4. Rendirse nunca, aunque no sé si a Pavese le habría servido mi relato para cambiar su decisión. Lo sobrevaloras, pero muchas gracias. Ya ves, lo que te decía, genios atormentados. Estaría bien poder sacrificar un poco de inteligencia y simplemente vivir. Repito: rendirse nunca.
    Me encantan tus visitas. Gracias.

    ResponderEliminar
  5. Golpeas las conciencas con las sutiles armas de las palabras, sin inmutarte, sin sobresaltarte, y aguijas el certero dardo en las cabezas que sin yelmo se desangran con el poder de tu verbo. Grande Frida, siempre grande.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Araceli, bonita, qué lindo lo que me dices. Tú sí que posees un dardo certero. A mí me llegas siempre directa al corazón.
      Un besazo, reina.

      Eliminar
  6. Quedé suspensa a mitad del relato. ¿Qué tendría que decirle? Avancé entre los sonidos de las canciones para llegar a ese poema y finalizar en esa esperanza.
    Me ha impresionado, un fuerte y cálido abrazo.
    ¡Feliz semana!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Rosa. Qué buena compañera de camino es la música, ¿verdad? Para Elsa es incluso vital. Espero que te haya impresionado para bien.
      Un abrazo enorme.

      Eliminar
  7. Una década que viví desde la distancia a la capital, pero no por ello menos intensa para mí. Aunque no siempre sea fácil volver atrás en el tiempo, de tu mano resulta más sencillo, aun siendo un relato descarnado y duro.
    No me rendiré.
    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A mí la movida, cuando se encontraba en su máximo esplendor, me pilló pequeña, a pesar de que fui bastante precoz para todo. No fue difícil identificarme con aquellas personas dispuestas a poner patas arriba todo lo establecido cuando me uní en sus últimos coletazos. Supuso tal eclosión cultural que más de veinte años después parece que hayamos retrocedido, pero también, desafortunadamente, muchos se quedaron por el camino. Me agrada que veas en mi mano un buen puente. Gracias.
      Besos

      Eliminar
  8. Pero el timbre de la puerta no tardará en sonar.
    Siempre queda una rendija por la que se cuela la esperanza.
    Maravilloso relato, Lydia.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cuando el timbre suena, esperanza lleva :-)
      Un poco de humor no viene tampoco mal, que nos hemos puesto muy serios en los comentarios. Me permito hacerlo contigo, la reina indiscutible del humor en el círculo que compartimos.
      Muchas gracias, Fefa.

      Eliminar
  9. Me has transportado a un día, hace... miles de años. Contado por ti suena menos triste y más esperanzador.

    Gracias y, por favor, no dejes de escribir nunca.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El relato es algo triste, es verdad, pero no debemos quedarnos con esa sensación de melancolía. Fueron años convulsos en todos los sentidos, también de mucha diversión y sobre todo, se abrió una camino que ya no cerrará jamás.
      Me ha encantado recibirte en mi casita. Muchas gracias, Amparo.

      Eliminar
  10. Emocionante y precioso relato, Frida. Además, el ambiente de los 80 es muy plástico, muy auténtico...
    Me ha encantado.
    Besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ups, perdona que haya tardado tanto en contestarte. Sí, es verdad, los 80 fueron muy de vinilo :-)
      Gracias por tu visita, me ha hecho muchísima ilusión.
      Un beso bien gordo.

      Eliminar

Los seguidores