23 de septiembre de 2012

Recuerdo que teníamos que hablar


Recuerdo la presión en la cabeza y que se aliviara ligeramente por la frescura de los dos palmos de almohada que me separaban de la pared. También recuerdo que minutos después ese trozo de tela se contagiara de mi temperatura corporal y tuviera que buscar de nuevo la frescura en el otro extremo de la cama. Y así hasta que el sonido de los cacharros que mi hermana manejaba en la cocina me sacara de ese estado de seminconsciencia en el que una se encuentra después de una noche rebosante de pipermín.

Recuerdo que una tupida franja de luz llegara a la colcha desde la contraventana a medio cerrar, con sus partículas de polvo en suspensión y su actitud amenazante y me golpeara las sienes sin tocarlas. Y ver a mi amiga Pili tumbada en la cama de al lado y venirme a la cabeza su tono de sorpresa cuando le propuse salir. “Si solo es miércoles”, recuerdo que me dijo.

Igualmente recuerdo haberte visto al entrar en “La boîte”, tú a mí no, quizás me buscabas. Y retroceder agarrando con fuerza el brazo de Pili y meternos en el primer taxi que pasó libre, así como la desagradable voz del taxista insinuando que, en noches de perros como aquella, en la calle solo podían encontrarse prostitutas y borrachos. Y cómo su discurso resultó tan repugnante como convincente y terminamos en mi casa, la carrera y el contenido del mueble bar.

 “Tenemos que hablar”, me habías dicho por teléfono la tarde anterior, pero aunque no necesitaba seguir escuchando para saber lo que debías decirme, ni citarme contigo para verte la cara compungida y entonces comprender lo que sucedía, que no debía ser otra cosa que el que hubieras decidido permanecer junto a tu mujer, que debías borrarme de tu biografía como si nada de lo nuestro hubiera ocurrido alguna vez, te escuché sin hablar antes de colgar.

Después ya sabrás que me mudé a Barcelona para no tener que encontrarme contigo, pero no creas, aunque pueda parecer lo contrario, no te guardo rencor. De todo esto hace ya mucho tiempo y por eso no entiendo a qué vienes. Fíjate si hace tiempo, que recuerdo que otro hombre se colara en mi cuarto de estar aquella mañana de resaca, con su traje oscuro y los ojillos tristones. Y que dijera, con voz queda: “Españoles… Franco ha muerto”.

3 comentarios:

  1. Me impactó cuando lo leí y ahora me parece sencillamente un relato estupendo.

    Gracias Frida.

    Un beso

    ResponderEliminar
  2. Qué bueno, Frida, qué bueno.
    Un abrazo, preciosa.

    ResponderEliminar
  3. Si el anterior es bueno, éste es mejor.
    Enhorabuena, Frida, mejoras como los buenos vinos. :-)

    ResponderEliminar

Los seguidores